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1. Es QUAN CAUEN LES POMES

Una vegada hi havia un professor de ciéncies naturals enemic declarat del
«quan». El modest adverbi conjuntiu, especialitzat en la frase temporal, li desper-
tava urticaria, «quan» ens en serviem per a definir els conceptes o les coses. Segons
aquell professor, admirador de la ciéncia a la manera cientista vuitcentista, el ri-
gor cientific que ens volia inculcar passava principalment per les definicions. Una
definicié ha de ser, per definicié —valgui la tautologia, deia—, expositiva, abs-
tracta: subjecte, verb i predicat, tal com ho prescriuen els tractats de logica. No
consentia que, si ens demanava la llicé o ens posava un examen, responguéssim
comengant amb «quan». «La llum no és quan hi veiem» —ens deia—; «la llum és
una energia que impressiona I'ull i ens permet de veure els cossos. Es aixo i prou.
Sempre. La llum és una energia» —repetia—, «aix0 és llenguatge cientific».

Un dia, seguint el llibre de text, tocava la lli¢6 de la gravitacié universal, la cai-
guda dels solids sobre la Terra, les orbites dels planetes al voltant del Sol i tot aixo.
Ens ho havia explicat uns dies abans, se suposava que nosaltres ho haviem estudiat
i es disposava a «demanar la llicd» seguint el metode didactic que regnava a les au-
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les d’en¢a, com a minim, de la Ratio studiorum dels jesuites que, a més d’introduir
practiques educatives prou bones, varen desacreditar la imaginaci6 lliure i la lectu-
ra de llibres de ficci6. Qui hagi llegit Retrat de lartista adolescent, de James Joyce,
segurament no ha oblidat escenes com la del professor jesuita que «demana a Jack
Lawton la declinaci6 del substantiu llati mater, matris i Jack Lawton, tot i ser el pri-
mer de la classe, s’encalla en I'ablatiu singular i no sap continuar amb el plural» i
com aquella desventura afecta cruelment el protagonista, Stephen Dedalus, el qual,
pel fet que sense culpa se li trenquessin les ulleres i no pogués fer els deures, acaba
injustament convertit en 'encarnacié del mal estudiant, gandul i mentider, i en
conseqiiencia és assotat cruelment (Carbonell ef al., 1987, p. 373-385).

El nostre professor també va preguntar aquell dia la lligé que tocava: «Que és
la llei de la gravetat? A veure, en Torra ens dira que és la gravetat». En Josep Tor-
ra, que era un noi calmos, es va alcar, es va gratar el cap, es va escurar el coll i va
respondre amb un gran aplom: «Es quan cauen les pomes». Allo era un desafia-
ment. «Com dius? Que t’empatolles?», el va reptar el professor. «Ja veig que no
saps la lli¢é. Ja deus haver gandulejat com sempre. Saps que dijous a la tarda, en
comptes d’anar a passeig, copiaras cent vegades la definici¢ cientifica de la grave-
tat? Saps que puc fer-te anar al despatx del director?». El noi es va indignar. No
sols perque havia estudiat, sind perque estava convencut de saber la llicé i que
aquella resposta era la bona. I va repetir: «La gravetat és quan cauen les pomes.
Ens ho va explicar voste: és quan cauen les pomes a terra, perque el centre de la
Terra és com un imant que les xucla. I Newton ho va descobrir un dia que s’esta-
va sota una pomera de casa seva rumiant sobre el moviment dels planetes i pen-
sava: si les pomes cauen i els planetes no xoquen, hi ha d’haver la mateixa expli-
cacio, la llei de la gravetat. Voste ens ho va dir».

En Josep Torra no sols acabava de demostrar que se sabia la llicd. Acabava de
donar una lligé al professor cientista: el pensament és narratiu, no només catego-
ric; és concret, no només abstracte; és argumental, no només expositiu; té plan-
tejament, nus i desenllag. El pensament és «quan» pensem seguit, desplegant el
discurs, que té a veure amb discérrer. Tan universal com la gravitaci6, pensar nar-
rativament és una llei universal del pensament huma. Un imant xucla cap al centre
del nostre cervell totes les percepcions i, com les pomes de la pomera, els nostres
continguts mentals cauen en forma narrativa de la imaginacié. El meu company no
havia memoritzat la llarga definicié del manual, que deia: «la gravetat és la forca
per la qual tots els cossos i les particules de materia s’atrauen mdtuament i és cau-
sa que tots els cossos caiguin sobre la Terra i que els planetes es mantinguin en llurs
orbites al voltant del Sol». No I’havia memoritzada literalment, pero I'havia inte-
rioritzada narrativament seguint les pautes del narrador universal i omniscient que
ens habita i crea la situacid, el protagonista i la descoberta.
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2. EL COMENCAMENT DELS COMENCAMENTS

Voldria que es veiés per on vaig. L’episodi del temps escolar m’ha servit, en
primer lloc, d’exordi. L’incipit és sempre dificil. La pregunta «per on comengar?»
és la pregunta que es fa tothom a ’hora de prendre responsablement la paraula,
sigui parlada sigui escrita. Davant dels alumnes, a 'hora d’engegar una classe, per
ventura no ens preguntem sempre que els direm d’entrada, com ens en guanya-
rem Dinteres? Tota narracio, tot discurs, comenga amb un exordi. N’hi ha d’ad-
mirables, com és el comen¢ament absolut de 'exordi de la Biblia: «Al principi
Déu crea el cel i la terra», que de seguida dispara la nostra imaginacié. Es la parti-
da de naixement del moén, inscrita en el llibre de la memoria dels humans occi-
dentals. Sabeu que la traduccié d’alguns traductors jueus a llengiies no semitiques
diu: «Quan Déu crea el cel i la terra»? Quina meravella aquest «quan»!

Els geolegs s’escarrassen a interrogar els estrats de la Terra per trobar el punt
zero de la seva existencia. Els astrofisics amunteguen milions d’anys de llum da-
munt Pantiguitat de 'univers. El llibre del Genesi, o de «la» genesi de tot el que
existeix, és el paradigma de la datacié mitica: en dir «al principi» o «quan», ens si-
tuem a 'incipit dels contes: «Una vegada hi havia». Un segon incipit famds, el del
quart Evangeli, és més filosofic: «In principio erat Verbum» (en arché en o logos),
que els biblistes tradueixen i interpreten de maneres diverses, pero totes coinci-
dents a dir que es tracta del comengament primordial, d'un «quan» absolut.

Goethe, al comengament absolut no hi volia el logos, la raé, siné 'ergon, 'ac-
cid. Pero després hem apres que 'accié existeix en la mesura que és dita, narrada.
Com podem explicar una accié sense narrar-la? També hem apres que la paraula
creativa és ra6 i acci6 alhora, perque la funcié conativa és inherent al llenguatge.
Per al creador, fer allo que diu és la suprema performancga, sigui el gran Creador
que crida del no-res el cel i la terra cada vegada que llegim la Biblia, sigui el crea-
dor contacontes Homer/Riba quan, llegint L’Odissea, ens fa present «aquell home de
gran ardit, que tantissim / erra, després que de Troia el sagrat alcasser va prendre»
(L’Odissea, p. 19).

A més de la «novella de formacié» de Telemac a la recerca del pare Ulisses, els
educadors tenim el nostre incipit, comparable al de la Biblia, que fa: «Tot esta bé
quan surt de les mans de I’ Autor de les coses, tot degenera entre les mans de 'ho-
me», de 'Emili o de 'educacié, de Jean-Jacques Rousseau. Quin comengament ini-
ciatic! Sacseja tot el que es belluga en educacié: els educands, els educadors, els
ineducables, els que s’ho miren i els que, generacié rere generacid, es dediquen a
impedir que estigui bé el que surt dolent de les mans de qui sigui.

Entre logos i ergon no hi ha siné interactivitat. No cal pas anar a la concepcid
gnostica d’una Paraula, en majascula, dotada del poder de fer allo que diu. En el
camp historicoliterari, qui separaria I’accié del rei Jaume I de Catalunya-Aragé de
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la narracié que en deixa al seu Llibre dels feyts? El critic literari judeoalemany Mar-
cel Reich-Ranicki s’ha referit a 'escriptor Theodor Herzl com «aquell jueu austriac
que va aconseguir una cosa inaudita: contribuir a canviar el mén amb una no-
vella». Efectivament, amb la novella Altneuland («Vella terra nova»), de 1902, el
creador del sionisme va aconseguir de canviar el mén fins als nostres mateixos
dies estenent la idea que la reconstrucci6 de I'Estat jueu a Palestina és possible.

3. ES QUAN EL MESTRE CONTA CONTES

La contalla de quan queien les pomes m’ha servit, en segon lloc, per a plantejar
la qiiestié que ens ocupa en aquest seminari. L’anécdota ens obre a la categoria en
tota la seva amplitud educativa. Podria haver comengat la meva intervencié amb
un exordi convencionalment cientific: «Queé és la narrativa en educacié?», i conti-
nuar: «la narrativa en educaci6 és 'estudi del paper de les narracions en 'evolucié
del pensament i en els processos mentals de I'aprenentatge». He preferit la mane-
ra del meu company d’adolescencia: «La narrativa en educaci6 és quan mestre i
alumnes construeixen ’aprenentatge sobre narracions, siguin de ficcié, d’historia
o de ciéncia. De ciéncia-ficcid, d’historia-ficcid, d’educacid-ficcid. La narrativa en
educacié és quan qui ensenya coneix els ressorts tant del propi pensament narra-
tiu com del dels seus alumnes i se’n serveix per a si mateix, per a entendre i millo-
rar la propia activitat d’ensenyant, tant com per als alumnes, perque progressin en
el coneixement de si mateixos i del mén».

Altrament, 'anécdota de la caiguda de les pomes de Newton és comparable a
la caiguda de la narraci6 dita in media res. La preceptiva literaria aconsellava no
comengar les histories pel principi, amb la qual cosa ensenyava que hi havia uns
ordres diferents en la seqtiencia dels fets: I'ordre logic, 'ordre real i 'ordre emo-
tiu, cadascun amb les seves raons. Al bell comengament d’aquest seminari sobre
narrativitat i educacié hi he fet caure un relat d’escola que tenia la funcié de co-
mencament i de feedback perque no només ens traslladéssim als dies llunyans de
I'adolescencia, per tal d’entrar de cop en el nucli de la qiiestié: la narrativa és una
de les cruilles més transitades dels corrents educatius actuals. Sembla un d’aquests
giratoris, mal anomenats rofondes, que trenquen la circulacié unidireccional per
oferir multiples entrades i sortides.

La celebracié d’aquest seminari mateix té la seva rad narrativa de planteja-
ment, trama i desenlla¢. El plantejament sorgi de les propostes de Lluis Busquets,
de les recerques de Merce Izquierdo sobre didactica de les ciencies i de les meves
lectures de literatura i pedagogia, quan, per fils diferents, varem convergir a con-
siderar la necessitat de coneixer millor 'obra i les «obres» del pedagog Kieran
Egan. La trama es va ordir a Vancouver el juliol de 2005 en les jornades de treball
dirigides pel professor Kieran Egan, va continuar amb la visita d’aquest professor
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a Catalunya la primavera de 2006 i s’amplia amb aquest seminari. El desenllag esta
no tan sols en les conclusions, sind també en els efectes del seminari, en les seves
influencies o confluéncies. D’aquest relat, la Societat Catalana de Pedagogia en
constitueix el context immediat, mentre que I'Institut d’Estudis Catalans n’és el
context ampli en un moment particularment significatiu de la seva historia, com
és el del centenari de la seva fundaci6. Moment adequat per a contar-nos la pro-
digiosa historia de cent anys de supervivencia de les institucions catalanes, una de
les histories més extraordinaries del segle xx a ’Europa de les dues guerres mun-
dials, que, transformada en Unié Europea, encara no ha demanat perdé pel fet
d’haver consentit la dictadura franquista i continua negant I'existencia de la naci6
catalana.

En tot cas, la Societat Catalana de Pedagogia, la Societat Catalana de Llengua
i Literatura i la Secci6 de Filosofia i Ciéncies Socials ens podem fer un goig d’'un
seminari com aquest, plantejat amb rigor i amb actors destacats de diverses disci-
plines que conflueixen en la pedagogia i en la seva ra6 de ser: 'educacié. D’una
banda, aquest seminari de tardor del 2007 s’insereix en la tradicié dels pedagogs
catalans d’estudiar els corrents pedagogics d’arreu del mén, mentre que, de I’al-
tra, fa visible que, en el si de I'Institut d’Estudis Catalans, continua viva la «ra
educativa» que el fundador Prat de la Riba va posar a les seves bases.

4. NoO TOTHOM ES NARRADOR, PERO TOTHOM TE UNA HISTORIA

La intuicié de Kieran Egan en presentar un nou aspecte de la funcié classica
del contacontes i proposar als docents noves estrategies d’ensenyament parteix
d’una observaci6 a I'abast de tothom: no hi ha infant que no es deleixi quan sent
que algu diu «una vegada hi havia...». Es el poder magic d’uns mots que, tot anun-
ciant una historia, disparen les ganes de saber-ne més. Es la implicacié personal
en els relats, 'experiéncia narrativa que en 'estadi evolutiu de més receptivitat ens
desperta la imaginaci6, la facultat humana més creativa, i que ens acompanya
sempre més com alguna cosa permanent de la nostra condicié.

La intuici6 estrategica de Kieran Egan d’aprofitar el potencial infantil a ’hora
d’implicar-se en els contes té el seu correlat en la capacitat innata de narrar. L’in-
fant, a més d’escoltacontes, és també un contacontes innat. La seva energia
intellectual i emotiva creix i s’expandeix muntant-se histories que, encara que els
adults a vegades no percebem, s6n a Porigen de la seva progressiva comprensié
del moén i de si mateix. Recordo de la meva infantesa la rondalla del gos Fidel que,
després de fer-se pregar molt, ens explicava en Tori de cal Ferrer en vespres d’es-
pellofada, perd encara recordo més les expectatives creades per en Miquel dels
qiientos i en Ramon de les mentides, nois dos o tres anys més grans que nosaltres
dotats d’'una potent inventiva.
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Es una segona intuicié de Kieran Egan. La matriu del pensament en les pri-
meres fases de la seva formacié és una matriu mitica, d’oposicions primordials
com llum/foscor, terra/cel, fred/calent, aigua/foc. El mite de Prometeu, que afa-
vori els homes donant-los el foc després de robar-lo als déus, és d’una forga di-
dactica universal i profunda per a «narrar» abstraccions com el poder i el saber, la
ignorancia i la ciencia, el progrés i la barbarie, la destruccié del planeta i la soste-
nibilitat. Prometeu és el benefactor dels humans, I'encarnacié de 'esperit creatiu
i de la desconfianga en les forces divines, que no deixa d’inspirar pensadors, cien-
tifics, literats, musics i educadors. Els mites historics son en totes les cultures una
font incessant d’identitat collectiva. Egan i els seus collaboradors a la Colimbia
Britanica del Canada posen els seus mites fundacionals dels primers pobladors
vikings al centre de les llicons d’historia nacional, tal com nosaltres podriem fer
—i no fem— amb els mites nacionals catalans construits en la Catalunya moder-
na per a identificar-nos com a poble (Sunyer, 2006).

Pero, per que la imaginacié se’ns esmussa en arribar a 'edat adulta i el mén
imaginatiu narratiu que havia estat el nostre se’ns fa progressivament impenetra-
ble? O és un moén que esta adormit en nosaltres, esperant, com la princesa, un bes
de princep que el desperti? El fet és que tothom, quan és pare o mare, es conver-
teix en narrador. L’experiéncia d’aquesta transformacié és universal i sentida, a
vegades, com una descoberta. El fill o la filla demanen un conte abans d’anar a dor-
mir. El pare o la mare, que porta a la memoria genética la propia experiéncia de
fill o de filla, esdevé llavors un mediador singular i dnic entre el mén i l'infant.
Potser no sap inventar cap historia ni en recorda cap de les que li havien contat a
ell, i llavors agafa un llibre i en llegeix una. Tant se val. Ni que sigui per lectura in-
terposada, es converteix en narrador, en el contacontes que envolta I'infant en
una hiperrealitat feta d’ell mateix, pare narrador, de Pargument del conte i del fill
que escolta i s’hi implica.

A més a més, pero, si el pare o la mare s6n l'autor de la historia, si tenen ca-
pacitat narrativa propia i recreen un conte de la propia infantesa o un episodi de
la propia vida en que dialoguen amb la criatura, llavors assumeixen la funcié nar-
rativa del contacontes total. «Una vegada el pare i la mare anaven pel bosc a bus-
car una nena que se’ls havia perdut... I, quan la varen trobar, varen trobar-se tam-
bé que eren narradors que li contaven la propia vida». No és un conte, sin6 una
historia d’anamnesi en que es fa actual el passat que s’hi narra.

5. LA HISTORIA INENARRABLE

El dia que els humans van esdevenir humans desplegant I'activitat mental
anomenada pensament, aquell dia van comencar a cristallitzar formes i contin-
guts transmesos per la paraula narrativa. El llenguatge va néixer de la necessitat
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irreprimible de comunicar-se, d’explicar-se i d’explicar. De la mateixa manera
que cadascd acumula al llarg de la vida un repertori de vivencies construides nar-
rativament, la humanitat no para de crear un thesaurus incommensurable de vida
i pensament que es troba en la literatura parlada o escrita en milers de llengiies,
en la ciéncia/tecnologia del procés de la civilitzacid, en 'art creat semblantment en
milers de formes i de materies que conformen el veritable patrimoni cultural de la
humanitat. Tota produccié humana, fins i tot la més abstracta, cientifica, plastica
o musical, conté un argument. De la llei de la gravetat a la f{érmula de la relativi-
tat d’Einstein, del martell al raig laser, del portal de Ripoll al tapis de la Creaci6 de
Girona, de la Sagrada Familia de Gaudi al Guernica de Picasso, de I’Himne a les
Nacions Unides de Pau Casals al Concert per a flauta i arpa de Mozart.

La divisi6 classica dels generes (epica, lirica, dramatica, oratoria), amb tots els
seus subgeneres (didactica, prosa cientifica, periodistica, guionatge), serveix per a
classificar i establir oposicions i comparacions, pero no hauria d’amagar que la di-
mensié narrativa és present en tots. Guimera dona forma teatral a Terra baixa
partint d’una historia real que li havien contat a Queralbs. En el cant de L’emi-
grant, de Verdaguer, tan ple de lirisme, hi traspua 'aventura de qui ha d’allunyar-
se de la patria i pren comiat dels amics, dels pares, dels paisatges, de «’ermita al
cel suspesa», al cel de la plana de Vic, que conté tota la seva historia personal.

Altrament, els géneres no existeixen aillats, siné que s’encavalquen i s’interpe-
netren. On posarem obres com IEmili o de I'educacié, de Jean-Jacques Rousseau,
o com La Ben Plantada, d’Eugeni d’Ors? No s6n novella i alhora tractat? La lite-
ratura no és només narrativa. També és, alhora, poesia, drama, ciéncia, filosofia.
Hi ha una literatura d’idees que escapa als generes convencionals i que el mén de
la pedagogia coneix molt bé. Hi ha la literatura no registrada com a tal perque té
una existencia efimera: és la literatura llegida. Aquestes pagines que llegeixes,
amable lector, prenen en tu una nova existencia literaria narrativa. Potser existi-
ran un instant, potser romandran en una nova forma.

Arribats aqui, espero haver fet clar on volia arribar en tercer lloc. Mhe servit
dels tres conceptes del titol (pensament, literatura i narrativitat) com de tres mag-
nituds imbricades en interactivitat constant. Pensament com a activitat mental
d’imaginar, concebre, jutjar, inferir, expressar-se. Literatura entesa no només
com Pl'art d’escriure, sind com el tresor de la produccié oral, escrita i llegida de la
humanitat, amb tots els components diferenciadors de les literatures nacionals.
Narrativitat com el conjunt de propietats que caracteritzen la competencia lin-
giiistica universal i es troben en els discursos produits per ella. Hi faltaria un quart
component: narratologia, terme proposat per Tzvetan Todorov per a designar la
teoria de la narracio literaria, pero ens portaria més enlla d’on podem anar avui
en aquesta intervencio.
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6. IDENTITAT O LA NARRACIO ENS FA REALS

No tothom és narrador, pero tothom té una historia. Cadasct de nosaltres és
protagonista d’una vida. Encara que no tinguem la biografia o I'autobiografia es-
crites, cadascu és el narrador d’ell mateix. Tothom pot narrar i pot ser narrat.
Aprenem de pensar a 'entorn del jo. La construccié del jo és a Porigen del llen-
guatge i del pensament. El jo es constitueix com a centre de totes les referéncies.
La seqiiencia abans-ara-després, una de les primeres en els estadis inicials del pen-
sament, activa el pensament narratiu.

Aixi és com la dimensié narrativa no sols conforma el pensament i la literatu-
ra, siné també la identitat. No tenim identitat fins que algti no ens conta la nostra
historia. La nostra identitat és narrativa. De fet, més que alldo que diem que som,
som allo que hem fet, allo que ens ha passat i que és susceptible de ser explicat en
la seqiiencia comencament, trama i desenlla¢. La identitat es construeix amb ele-
ments interns i externs. Els uns ens distingeixen, ens fan tnics, idéntics a nosaltres
mateixos. També ens donen continuitat al llarg de la trajectoria vital. Els elements
externs de la identitat provenen del reconeixement dels altres. Una identitat no
reconeguda acaba substituida per una altra.

Sabem que és la identitat? Sabem que és la consciéncia del jo? Tal com diu lan
Watson, narrador de ciencia-ficcid, autor d’obres com El cagador de la mort i com
A. L: intelligencia artificial, passada al cinema per Spielberg, «tots som conscients.
Tots tenim una sensaci6 del jo, d’identitat, del nostre jo. La nostra identitat és el
més important de 'univers per a nosaltres. I, tanmateix, no hi ha cap explicacié
cientifica per a la consciéncia, per a la consciéncia d’'un mateix. Per qué i com te-
nim consciéncia del jo? Aixo és desconegut. Els problemes facils es resolen tard o
d’hora. La ciencia avanga en la resolucié dels problemes facils. Els problemes difi-
cils no es resolen, pero tenen histories que els expliquen. Explicar un problema no
és resoldre’l, pero és dominar-lo. Les histories son essencials per a explicar la nos-
tra existéncia com a éssers humans. Les persones parlem soles continuament. Es
allo del monoleg interior. L’Ulisses de Joyce és la historia humana en vint-i-qua-
tre hores. Les criatures sovint parlen soles i en veu alta. Els adults ho fem en silen-
ci. Pero tots necessitem controlar el flux de la consciencia. Necessitem fixar en la
memoria els continguts de la nostra conscieéncia» (Watson, 2006).

De fet, cadasct de nosaltres és una mena de personatge de ficcié dins la nar-
racié que constantment ens expliquem a nosaltres mateixos. La nostra sensaci6
d’un jo continu que viu una vida continua ve de les narracions. Dins el nostre cap,
el llenguatge no calla gairebé mai. Fins i tot quan dormim, es manté actiu el mo-
tor lingtiistic. Dintre del cap, ens diem la veritat; a vegades, ens diem mentides.
Pero la nostra tactica fonamental per a definir-nos i controlar-nos i protegir-nos
és explicar narracions, especialment sobre qui som.
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La consciéencia humana és el resultat de les narracions, més que no pas a
Pinrevés: les narracions, resultat de la consciencia humana. Narrar histories —in-
cloent-hi les de ficcié— no és una cosa secundaria en les nostres vides. No és una
simple distracci6 comparada amb els afers seriosos de la vida real. Es fonamental
per a la nostra existencia sencera i per a la nostra identitat.

7. LA POMERA APOCRIFA

Una bona narracié és recursiva. Es pot repetir, es pot girar a l'inrevés, es pot
tornar enrere, es pot revisionar, rectificar. La narracié no té un final, en té més
d’un. En realitat, és una fluéncia incessant. Finals provisionals. Continuara.
Xahrazad repren dia rere dia la narraci6 per salvar-se, com la Balanguera reprén
el fil de la vida de les generacions que se succeeixen damunt la patria.

Comengar per 'acabament és una bona manera de comengar i acabar pel co-
men¢ament, una bona manera d’acabar.

La historia de Newton meditant sobre la gravitaci6 universal davant del feno-
men de la caiguda de la poma és apocrifa. Mai no va dir o escriure res de les pomes
quan cauen. Potser ni tan sols no va meditar mai sota una pomera. L’autor de la
historia és Voltaire, que, en les Cartes filosofiques de 1733, va dedicar la Lettre XIV:
Sur Descartes et Newton a comparar els dos savis i a concloure, com és compren-
sible, que el geni frances de Descartes és superior al geni angles de Newton.

Les histories apocrifes acaben essent les autentiques. Quan Verdaguer va sot-
metre a la censura eclesiastica el poema Natzaret, de la trilogia Jesiis Infant, en
que no es distingeixen els evangelis canonics dels apocrifs, el bisbe Torras i Bages
el va obligar a adjuntar-hi una nota advertint que els fets que narrava el poeta
eren —deia— «pures formes poetiques o allegories mistiques sense valor histo-
ric». Verdaguer va complir les instruccions del censor, pero girant-les i reafirmant
les aventures meravelloses de Jesus, Josep i Maria enfront de les interpretacions
teologiques oficials. Per a ell, el valor poetic dels relats de la infantesa de Jests era
superior al valor dogmatic de les narracions pretesament historiques.

Les nostres histories a vegades son apocrifes, a vegades son reals. No és el fac-
tor decisiu, sortosament. Van més enlla de la realitat i dels fets historics, pero con-
tinuen essent la nostra historia i en continuem essent els narradors.

A vegades la historia se’ns descontrola. El fil ens porta més enlla d’on voliem
anar. Potser és el que m’esta passant. Tinc, pero, la companyia de Kieran Egan,
que escriu a 'acabament d’un dels seus assaigs: «Es molt facil que I'explicacié d’u-
na idea ens porti molt més enlla del que en principi preteniem. Me’n confesso cul-
pable. La idea matriu d’aquest llibre era oferir el model de la forma narrativa del
conte com a complement o alternativa al model dominant, no pas com a substi-
tut seu! Pretenia dissenyar un model que donés un paper fonamental a una serie
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de coses que em semblaven arraconades pel model dominant [...]. Els mestres que
trobin atractiu el model de la forma narrativa del conte decidiran, per descomp-
tat, com, on i fins a quin punt se’n serviran» (Egan, 1994, p. 154).

La idea matriu d’aquesta introduccié al nostre seminari era simplement as-
senyalar les intuicions de Kieran Egan, no pas substituir-les. No les trobareu sin6
en les seves obres.
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